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The French Chef
MICHEL PIERSSENS
The idea was to take the bugaboo out of French cooking, to demonstrate
that it is not merely good cooking but that it follows definite rules.
JULIA CHILD, The French Chef Cookbook1
/ will not attempt to discuss the relationship of Derridian
deconstruction to the work of Hegel, Nietzsche, Husserl and
Heidegger. JONATHAN CULLER, On Deconstruction2
On dit volontiers de l'Angleterre qu'on doit sans cesse redé-
couvrir le fait qu'elle est une île. Mais s'est-on jamais assez avisé
de cet autre fait que les États-Unis demeurent un archipel? Une
sorte de Polynésie de l'Occident dont New York, un continent à
elle toute seule, serait pour ainsi dire l'Australie? Distribués sur
une immense étendue, on y rencontre de loin en loin un îlot, un
promontoire, un chapelet de récifs où l'on peut encore faire
naufrage. Terre-océan où se déposent encore aujourd'hui, en
reprenant toujours les chemins frayés d'abord par la colonisation,
les alluvions des vieux pays. L'épopée des Mormons demeure le
modèle que reproduit de nos jours la diffusion des idées : elles
touchent terre quelque part vers l'Est, passent un ou deux hivers
sur place pour se faire une doctrine, et puis elles cheminent vers le
1. J. Child, The French Chef Cookbook, New York, Alfred A. Knopf, 1961;
13e réimp. en Bantam Book, 1977.
2. J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca,
Cornell University Press, 1982.
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couchant, s'arrêtent pour hiverner, sèment pour mieux essaimer
au printemps tout en laissant à la vague suivante la nourriture
dont elle se fortifiera.
Ce précédent austère a bien sûr laissé la place au chemine-
ment d'idées qui ne visent plus à la conservation d'un message fixé
une fois pour toutes. C'est plutôt la nouveauté qui voyage ainsi de
halte en halte, non sans toutefois hériter de ses antécédents
quelque chose comme une aura théologique, un arrière-goût de
catéchisme pour missions étrangères consacré à la dissémination
d'une bonne parole — celle-ci fût-elle un évangile de l'écriture
plus qu'Ecriture ou Evangile : la Dissémination par exemple. Pour
les idées venues d'Europe, l'époque des grandes explorations n'est
nullement terminée, même si, aujourd'hui comme autrefois, les
commerçants succèdent peu à peu aux missionnaires. La demande
est là, le marché existe, le dumping commence. Dans l'Amérique
universitaire occupée des «humanités», partout résonne, comme
sur un immense chantier, le grand air de la déconstruction3.
Peut-on pour autant, comme certains n'hésitent pas à le
faire, parler de mode à ce propos? Encore faudrait-il que cette
notion de mode ait un sens dans ce contexte-là. Les universitaires
ne sont-ils pas gent trop sérieuse pour qu'on puisse raisonnable-
ment les soupçonner de cette frivolité? Mais, à la réflexion, peut-
être s'agit-il moins d'une vertu que d'une impossibilité en quelque
sorte structurelle. La mode suppose en effet la proximité, la
recherche de l'identité dans la différence, la possibilité de voir et
d'être vu — bref : tout l'appareil de la distinction. Or, ce qui
anime le mouvement académique américain vers toujours plus de
ressemblance, ce n'est pas le souci de dialectiser la proximité, mais
celui de nier la distance, la terrible distance d'îlot à îlot dans
l'archipel, de collègue à collègue dans la collectivité enseignante
(yAcademe comme idéalité4), d'enseignant à étudiant dans le
3. On ne compte plus les livres dont le titre mentionne le mot de
«déconstruction». Je ne retiendrai ici comme digne de lecture, outre l'ouvrage de
J. Culler, que l'excellent et très libre d'allure Deconstruction. Theory and Practice, de
Christopher Norris, Londres, Methuen, 1982.
4. C'est Milton qui, dans Paradise Regained, dit le mieux la nostalgie de
l'Académie platonicienne et donne à ce mot la graphie qui subsiste encore dans
l'usage universitaire pour désigner l'image d'un paradis pour professeurs —
toujours à refaire — dont un campus ombragé est, après tout, une approximation
fort agréable :
Athens, the eye of Greece, mother of arts
And eloquence, native to famous wits
Or hospitable, in her sweet recess,
City or suburban, studious walks and shades;
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champ clos du campus. S'il y a différence, c'est celle qui subsiste
dans le calcul différentiel après la recherche de l'intégration5. On
se rassemble donc à tout propos, on se hèle de livre à livre, on
s'interpelle d'article à article pour pratiquer (cf. la spécialité que
s'en est faite la revue Critical Inquiry, d'ailleurs excellente en son
genre), encore et toujours, la response à propos des issues : curieux
hybride de traditions qu'on jugerait incompatibles à première vue,
puisque la pratique «continentale», traduite ici en «francolâtrie
hexagonale», se fond à la pratique «anglo-saxonne» de l'argumen-
tation — si du moins l'on transpose sur ce terrain l'analyse que fait
J . Bouveresse dans le Philosophe chez les autophages6.
Ne surtout pas dissonner, mais savoir toujours mieux faire
comme tout le monde : telle est la maxime qui suscite ces effets
qu'on se tromperait à vouloir interpréter comme effets de mode. À
la différence des modes, ils ne passent jamais. Leur économie est
celle de l'accumulation et non de l'effacement, car au rebours de
l'intellectuel français qui a pu être successivement phénoménolo-
gue, puis marxiste, puis lacanien pour finir journaliste
(temporairement) ou membre d'un cabinet ministériel, l'universi-
taire américain demeure tout de ce qu'il a été : new critic et
structuraliste, sociologue et humaniste, marxiste et freudien,
praticien de l'épistémè et déconstructeur des romantiques anglais.
Mais au fait, cette maxime inlassablement pratiquée paraît
bien plutôt un impératif et — car la caque sent toujours le hareng et
See there the olive grove of Academe,
Plato's retirement, where the Attic bird
Trills her thick-warbled notes the summer long
À cela Shakespeare ajoute une nuance subversive, en opposant à cette version
sereine de l'académisme une tout autre manière de comprendre le vrai savoir
C'est Berowne, dans Love's Labour's Lost, qui dit
Learning is but an adjunct to ourselj
And where we are our learning likewise is
Then when ourselves we see in ladies 'eyes,
Do we not likewise see our learning there?
( ) From women's eyes this doctrine I derive
They sparkle still the right Promothean fire,
They are the books, the arts, the academes,
That show, contain, and nourish all the world
5 Où l'on comprend peut-être mieux pourquoi l'Amérique enseignante
devait être fascinée par la déconstruction tout en demeurant condamnée à la
manquer c'est que la déconstruction, c'est la mode même Le travail de la mode
ne peut-il pas en effet s'analyser comme travail de la différence dans les signes de la
sociabilité^
6 Minuit, 1984
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l'intellectuel est toujours professeur — le vrai nom de cet
impératif, c'est la pédagogie (peut-être faudrait-il parler, comme
on commence à le faire ici et là, d'andragogie — quelque chose qui
tiendrait le milieu, on le voit, entre la pédagogie et la démagogie).
Ce que toute pensée doit impérativement dispenser, c'est avant
tout son discours de la méthode : comment ça marche? comment
peut-on l'appliquer? Version scolaire de la question de Barthes :
«Par où commencer?» ou de Sarah Kofman : «Comment s'en
sortir?»7.
Ici, la demande se fait clameur et, comme chez La Fontaine,
les grenouilles n'auront de cesse qu'on leur ait envoyé un roi — au
risque, comme on sait, de recevoir en lieu et place un soliveau.
Chez les «littéraires», la déconstruction, après bien d'autres coups
d'État, n'est que la figure dernière venue de cette attente du deus ex
machina qui résoudra enfin le problème toujours renaissant de
l'explication de texte8.
J'ai composé un voyage plutôt qu'une histoire, parce que
tout est en action dans un voyage, et qu'on y permet des
détails interdits à l'historien. Ces détails, quand ils ont
rapport à des usages, ne sont souvent qu'indiqués dans les
auteurs anciens; souvent ils ont partagé les critiques
modernes. Je les ai tous discutés avant que d'en faire usage.
J'en ai même, dans une révision, supprimé une grande
partie; et peut-être n'ai-je pas poussé le sacrifice assez loin.
J . - J . BARTHELEMY, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788)
II arrive qu'on rencontre des gens dont le savoir est très
grand et le dévouement à la cause, immense. Jonathan Culler est
de ceux-là. Et du dévouement, il en faut pour aller, comme il l'a
fait, lire une effrayante quantité d'indigeste littérature
déconstructive et en produire, vaille que vaille, un digest à l'usage
des classes et du monde. Il est vrai qu'il s'était déjà fait l'estomac
avec le structuralisme et avait avalé Saussure et Barthes en
7 J'évoque ici le remarquable petit livre de Sarah Kofman portant ce titre
(Pans, Galilée, 1983) Le déconstructeur y trouvera une analyse de l'apone et du
poros ( = stratagème) chez Platon
8 Les remarques de M Foucault sur les techniques de lecture de Derrida
(«Mon corps, ce papier, ce feu» dans la réédition de Y Histoire de la folie) paraissent
ainsi tout à fait justes, mais à condition de ne les appliquer qu'à la reprise de ces
techniques par déplacement vers un autre champ institutionnel
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entremets. À vrai dire — soyons justes — un menu dont les plats
de résistance ont nom Derrida et De Man peut être encore assez
appétissant — surtout quand toute philosophie en a été expurgée
(voir notre épigraphe).
Le dévouement de J. Culler ne va pas sans rappeler celui du
brave Thébain, intelligent et cultivé, mais esclave, qui sait éveiller
en son jeune maître Anacharsis, Scythe inculte qui n'a connu que
les tentes et les feux de camp, le désir de voir Athènes et le goût du
savoir. Anacharsis va raconter son voyage (il a tenu son journal),
retrouvant à travers le vieux sage qu'il est devenu le jeune homme
qu'il est toujours demeuré. Barthélémy s'autorise de ce jeu
compliqué pour enseigner ce qui doit être su mais n'est pas
toujours séduisant. Moins retors, Culler n'en appelle pas moins en
lui à l'étudiant que chaque professeur est resté pour raconter la
déconstruction sans peine. Pubic d'étudiants et d'enseignants en
veine d'infantilisation, à qui il convient de tout expliquer, mais
sans entrer dans les détails. Comme dans Sesame Street, où l'on peut
apprendre à compter jusqu'à neuf (pour aller plus loin, il vaudra
mieux changer de canal), avec On Deconstruction tout devient
simple : il suffit de se laisser prendre la main et de suivre le guide
— Humpty-Dumpty théorique et bienveillant — pour un tour en
Derridaland : il va nous raconter tout ce qu'il est bon de savoir et
va nous faire rencontrer tous ceux qu'il faut avoir connus.
Surprise? Ils parleront comme des livres.
Dans Anacharsis déjà, les grands moments du voyage vers le
savoir étaient des escales dans la Bibliothèque d'Euclide (située
ailleurs qu'à Ithaque, ce qui la distingue de celle de Culler). Dans
Anacharsis encore, à côté des grands classiques de la logique, de la
rhétorique, de la métaphysique, etc., il était fait une place dans
cette bibliothèque à un drôle de livre, d'ailleurs imaginaire
(«supposé» dit Barthélémy) : un recueil de «griphes». Peut-on
douter qu'à partir de ce curieux supplément tout le reste se
déconstruisait? Mais seul ce livre-là ne sera pas commenté, malgré
notre désir d'en savoir plus long. Faut-il alors lui en vouloir si,
après tant de gloses sur B. Johnson, R. Klein, C. Chase et autres
premiers de classe de l'école déconstructrice, le lecteur supplie :
«Mais où est donc passé le livre des griphes?»
The works we allude to as «theory» are those that have had the power to
make strange the familiar and to make readers conceive of their own
thinking, behavior, and institutions in new ways. Though they may
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rely on familiar techniques of demonstration and argument, their force
comes — and this is what places them in the genre I am identifying —
not from the accepted procedures of a particular discipline but from the
persuasive novelty of their rediscriptions.
On Deconstruction
Although the book is arranged according to the sequence of the television
programs, it can be used like any book. In addition to the alphabetical
index at the back, you can consult the subject guide at the front, where
recipes are broken down into those familiar categories of soups, sauces,
meats, and on to desserts.
The French Chef
Toute lecture (toute bonne lecture, pour parler comme
Culler) se fait toujours selon une double entrée : l'une est faite pour
surprendre et l'autre pour rassurer, et le bon critique sera celui qui
ne mettra le familier en évidence que cour mieux travailler à
libérer les démons qui s'y dissimulent. A moins que ce ne soit
l'inverse. On peut lire On Deconstruction selon ces deux registres,
évidemment. Comme pour Ponge lisant Ducasse : «Ouvrez
Lautréamont! et voilà toute la littérature retournée comme un
parapluie! Fermez Lautréamont! Et tout, aussitôt, se remet en
place ...» Si le livre de Culler ne manque pas («en dedans»)
d'aiguiser l'instinct déconstructif de qui le lit en lui fournissant
méthodiquement les moyens de se livrer au vertige où se ruine
toute illusion de fondement et de maîtrise, il ne manque pas non
plus («en dehors») de se démentir dans les règles. Que dit le prière
d'insérer? Si la déconstruction peut sembler «impénétrable,
complaisante, mécaniste ou nihiliste», ce livre, lui, est «lucide et
mesuré», il «rassemble les écrits disparates et difficiles de Jacques
Derrida», «clarifie les procédures et les présupposés de plusieurs
essais», il vous fournit «l'explication des méthodes et des concepts
les plus déconcertants de la théorie littéraire». Il s'agit autrement
dit d'une «synthèse qui fera autorité». Et d'ailleurs, son auteur
n'a-t-il pas été «éduqué» dans les meilleures écoles, ce qui est tout
autre chose que d'avoir fait de simples études?
On dira bien sûr que c'est là une autre voix qui parle et que
le paratexte (pour parler comme G. Genette) n'est pas le texte.
Mais comment alors ne pas répliquer que ce texte s'attache préci-
sément à détailler de mille façons les pièges de la propriété
textuelle et des effets de signature? Quelque chose échappe ici au
contrôle du strict et sobre vouloir-enseigner : ce quelque chose
précisément qu'il s'agit d'enseigner. Cela aussi sans doute devait
faire partie de la leçon. Barthélémy : «Peut-être même que mon
style se ressentira de la lecture des auteurs que j 'a i consultés.
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Quand on est dans le pays des fictions, il est difficile de n'en pas
emprunter quelquefois le langage.»
CQFD (Ce qu'il fallait déconstruire).
Most soufflés are prima donnas in the kitchen : they have to be baked
just so, and served just when, and are always trembling on the verge of
collapse. They are the boss of things, not you.
The French Chef
This [Structuralist Poetics] is structuralism at its most
conservative, an outlook that lends support to traditional ideas of the
text as a bearer of stable (if complicated) meanings and the critic as a
faithful seeker after truth in the text.
CH. NORRIS, Deconstruction
In this provocative and incisive book, a sequel to his award-winning
Structuralist Poetics, Jonathan Culler discusses the theory and
criticism of recent years [...].
On Deconstruction
Revenons à la mode. En elle, quelque chose résiste à l'édifi-
cation. Avant d'être l'imposition de modèles qu'il faut suivre, elle
est la production de mauvais exemples et, contre la loi du genre,
flirte toujours d'abord avec le mauvais genre. Si pourtant elle peut
se répandre, c'est par l'effet pervers de copies non conformes dont
l'effet se mesure au pouvoir de déviance qui fait leur séduction.
Contre la loi du Père, lui empruntant négativement sa force, la
mode affirme le désir. La pédagogie cullérienne, triomphe du
paternalisme universitaire dans la bonne conscience du vouloir-
enseigner, ne peut face à cela se donner pour fin et récompense
qu'une espèce d'orthopédie. Daddy's always right : qu'il vante le
structuralisme ou chante la déconstruction, ce qu'il dit doit être
juste, puisqu'il le dit. Où l'on retrouve l'effet d'accumulation sans
effacement dont il fut question un peu plus haut. Il faut être la
géniale Julia Child pour oser enseigner qu'on n'est jamais authen-
tiquement on top et que, malgré toutes les précautions méthodolo-
giques que l'on peut imaginer, un soufflé peut toujours retomber :
le pire est toujours sûr. Comme en matière de mode encore : qui
dira ce qui sépare le bon goût du mauvais?
Mais un pédagogue ne renoncera jamais à trancher en
distinguant tout ce qui peut passer pour exemple, nécessairement
bon. Qu'on en juge :
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Un compte rendu de la critique déconstructive ne peut
évidemment négliger les écrits de de Man, mais sa
«rhétorique de l'autorité» les rend moins exemplaires que
ceux de critiques plus jeunes qui doivent encore s'efforcer de
démontrer ce qu'ils souhaitent affirmer et doivent par cela
même fournir une vision plus claire des questions et des
procédures importantes. Une analyse élégante, relativement
simple, par un critique dont la pratique est mieux inspirée
que sa théorie constituera un bon point de départ (p. 229).
De quoi le déconstructeur débutant pourra-t-il le plus avoir
besoin : un manuel de déconstruction puérile et honnête ou des
écrits dédaigneux de révéler tous leurs secrets? Le pédagogue ou
l'écrivain? La conformité ou le risque — donc la mode?
Dans tout ceci, on s'en doute, «J. Culler» n'est qu'une
figure, celle de l'éternel enseignant (comme on dit «l'éternel
féminin»), un rôle inévitable à quoi rien ne permet d'échapper et
que les meilleurs (dont J. Culler fait incontestablement partie;
parmi les pires, ne mentionnons que l'ineffable Stanley Fish)
doivent un jour ou l'autre endosser — en prendre l'habit et en
contresigner le contrat. Même Derrida : n'est-ce pas encore une
leçon, bien que d'une autre sorte, que ce qu'il administre au
pathétique J. Searle, qui n'en finit pas de tendre des verges pour se
faire battre? Bonne volonté, sincérité, authenticité : autant de
vertus (qui serait contre?) qui résistent mal devant le scepticisme
en acte dé la mode comme Witz — même si l'on peut regretter,
comme J. Bouveresse encore ou comme V. Descombes9, que le
philosophe en soit arrivé là. Le pédagogue, lui, reste toujours
disponible lorsqu'il s'agit de sombrer dans l'optimisme.
Le premier qui, ayant enclos un terrain, dit : «ceci est à
moi», fut le vrai fondateur de la société civile.
J . - J . R O U S S E A U , le Contrat social
The Stealthy School of Criticism1®
Le vouloir-enseigner dont je parlais un peu plus haut n'est
pas, cependant, une pure bonne volonté, une charité laïque tendue
vers un plus-de-bien-être à l'usage des déshérités du savoir qu'il
faudrait sauver de l'ignorance. Rien à voir là avec le sens du
9. Grammaire d'objets en tous genres, Minuit, 1983.
10. Il s'agit là du titre de l'une des œuvres de Dante Gabriel Rossetti,
l'inventeur du postmodernisme préraphaélite. Cf. ses Collected Works, réimprimés
en 2 vol. en 1969.
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sacrifice de l'instituteur IIIe République, que mobilisait la
conscience d'une mission : guider la collectivité dans la voie du
progrès vers toujours plus d'égalité. Cette école-là ignorait tout des
lois du marché et la richesse dont elle se sentait la dépositaire ne
s'accroissait qu'en se partageant. Si son mandataire, son fondé de
pouvoir en tirait quelque bénéfice, encore n'était-il que symbo-
lique.
Aujourd'hui, nous n'en sommes plus à ces naïvetés
archaïques, et la comptabilité du savoir se fait désormais en partie
double. Parallèlement à la vulgarisation pédagogique, qui fait
oeuvre de communication et de banalisation des esoterica, on sait
aussi magistralement organiser la rareté pour mettre sur pied,
comme ailleurs, un élitisme de masse. L'un ne va pas sans
l'autre : ils sont inséparables. Et comme toujours, il suffit
d'appeler pour que s'élève le désir d'être élu. Comment vend-on
une mode universitaire?
Je n'en prendrai pour exemple que le cas le plus flagrant de
la période récente, celui que représente une entreprise américaine
dont le caractère comique fait oublier ce que de mauvais esprits
pourraient y trouver de légèrement scandaleux : la School of
Criticism de l'Université de Chicago. Passons sur l'aspect à la fois
pédantesque et dérisoire de l'appellation : nul n'est tenu d'éviter
le ridicule et chacun a le droit de s'y complaire. Ne nous attardons
pas non plus sur les formes de discours retenues pour faire la
publicité de cette très remarquable institution : il n'y est question
que de se faire «juger» dans l'espoir de se faire «admettre», le tout
dans des conditions d'un élitisme strict qui suggèrent à la fois
l'ascèse du couvent et la solidarité hautaine du Bund. A chacun son
chemin de Croix, pourvu qu'il soit seul à payer.
Mais, en y regardant de plus près, n'y a-t-il pas là en outre
un aspect plus sérieux, quelque chose comme une expropriation
du domaine public, une privatisation du savoir collectif? D'un côté
l'Université, avec son idéal d'ouverture et d'accessibilité : des
salariés y enseignent ce qu'ils savent enseigner; de l'autre, les
«écoles» et autres «Instituts» avec leur volonté de fermeture et
d'exclusivité. Les mêmes salariés, devenus promoteurs privés, y
transportent leur petit fond de commerce, y offrent la même
marchandise, mais pour un supplément. Comme il y a de la
science «ordinaire» et de la science «extraordinaire», voilà
maintenant de l'institution ordinaire et de l'institution extra-
ordinaire, avec cette différence que dans le cas de la science, le
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savoir change pour de bon. Pourquoi ne pas imaginer une radica-
lisation de ce mouvement, qui aboutirait à supprimer toute
communication publique ou, d'une autre façon, à les rendre toutes
payantes? La fragile zone non marchande que les universitaires
avaient créée autour de leurs institutions — qui, il est vrai, n'ont
jamais été gratuites — se réduirait alors rapidement à une annexe
hyperélitiste par rapport à laquelle l'Université traditionnelle
ferait vite figure d'institution charitable, c'est-à-dire déclassée.
Il y a toujours un pathétique de la mode, dès lors qu'elle est
organisée et exploitée. Si dans son principe elle est facteur de
régénération par le désordre, de création par déplacement, elle
peut elle aussi se trouver expropriée par qui s'en institue l'oracle et
le marchand. Alors le désir devient souffrance et chacun ne rêve
plus que d'en recevoir les stigmates. Je veux parler ici des
diplômes et des sceaux. Car, que va donc acquérir l'élu de
l'École : un talent nouveau? Un savoir autre? Un savoir-faire qui
le distinguera et garantira que ses livres seront de «bons» livres?
Non : son plus précieux acquis sera un acte, une signature au bas
d'un contrat qui lui concède une franchise, la licence d'exploiter à
son tour ce pour quoi il aura légalement payé le prix : droit de
libre jouissance sur ce qui est alors devenu son bien, sa coproprié-
té, en toute légitimité. Plus et mieux que son Ph.D. périmé :
quelques lettres de recommandation au paraphe prestigieux.
Nous nous demandions tout à l'heure où avait bien pu passer
le «livre des griphes» : le revoilà, mais devenu livre des griffes. Si
Anacharsis revenait, il lui faudrait d'abord acquitter la facture
avant de pouvoir l'ouvrir. Après quoi, et puisqu'il désire voyager,
il ne lui resterait guère que l'embarras du choix : «Prendrai-je
Gucci ou Vuitton?» Mais attention : se méfier des contrefaçons.
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«Romans parisiens», toile de Vincent Van Gogh, 1888 (dans Vincent Van
Gogh, Amsterdam, NVt Lanthuys, 1968)
134 Études françaises, 20,2
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